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Oliver estaba lleno de vergiienza. Por no decir
otra cosa, que llenaba también el asiento de sus
pantalones. Su papa parecia furioso, revisando en
la cajuela si habia articulos de limpieza, algo lo
suficientemente potente para lograr al menos
limpiar bien el asiento que su hijo adolecente
habia manchado y librar a todos de soportar el
olor repugnante que desprendia aquello. Mientras
Oliver estaba semidesnudo, sentado sobre
periédicos viejos en la parte trasera de la
camioneta, esperando que su mama recordara
traerle ropa interior nueva luego de tanto
suplicar.

Desde hacia rato que su mamd y su hermanito
habian bajado al Wallmart por cosas y por fin
regresaban con un carrito lleno de bolsas
repletas.

—c:Conseguiste el spray que te pedi? —pregunté
Su papa con esperanza.

—Si, y unos cuantos aromatizantes que se
cuelgan. Creo que vi cinta adhesiva en la
guantera. Cuelga esas cosas por todas partes.



—Mami, ¢me trajiste ropa interior? —dijo Oliver
bajito, intentando no enojar mas a su mama.

—Te traje panales para el viaje, Oliver. El resto del
viaje no habra ropa interior para ti.

—iPero mama! jSolo fue un accidente!

—Tranquilo, Oliver. No hagas un escandalo por
esto. Si hablamos de justicia me parece lo mejor.
Si te comportas peor que tu hermanito, quiza sea
mejor que él sea el hermano mayor por este viaje.

—iPapa! jEsto no es justo!

—Estoy de acuerdo con tu madre esta vez. No has
demostrado ser muy maduro ultimamente.
;Recuerdas a tu primito Alvaro? El usa pafiales
todo el tiempo y no parece ser gran cosa. Solo los
usaras en este viaje.

Sus padres mencionaron a su primo Alvaro, un
primo lejano que no habia visto en algunos afos.
Un caso curioso en verdad, pues aun siendo un
nifilo no tan alejado a su edad, ni a la de su
hermano, mas bien como en medio de ambos, era
quiza el niflo mas mimado e infantil que
recordaba nunca. Recordaba que aun a los 8 afios,
Alvarito usaba parfiales durante el dia...

—Es diferente, jya tengo 16 afios, papa!



—Y acabas de tener un accidente como si tuvieras
2 aflos.. —dijo papad con cara seria mientras
seguia tallando el asiento.

—Eso sin contar lo de hace rato, tus sdbanas y tu
ropa. Ya has arruinado mucha ropa el mismo dia.
¢Crees que nos detendremos todo el tiempo para
comprar ropa y limpiar el auto? Sé maduro,
Oliver, por favor.

—Entonces, ¢ahora yo soy el Hermano Mayor,
Mama? —dijo Simén volteandolo a ver con una
sonrisita que apenas podia contener.

—Asi es, mi amor. Tu vas a encargarte de
avisarnos si tu hermanito necesita un cambio.

El rostro de Oliver se puso completamente rojo.
Estuvo a punto de levantarse para darle un golpe
a su hermano cuando recordd que estaba
desnudo de la cintura para abajo.

—Bueno, ahora si, terminemos con esto —dijo su
mama abriendo la puerta de la cajuela para dejar
expuesto a Oliver que intentd, lleno de pena,
cubrirse con su playera.

—iMa-mamii! {Me va a ver todo el mundo!

—Deja de exagerar, solo te veran si sigues
haciendo tanto escandalo. Ahora recuéstate,
tengo que ponerte el pafnal.



—iPero mamii!

La mujer solo le miré con una mirada severa, y
Oliver no pudo hacer mas que obedecer, lleno de
pena se acomodd como pudo. Algunas cajas le
estorbaban un poco, pero cabia bien en la cajuela
de la camioneta familiar, lo suficiente para que su
mama pudiera maniobrar para cambiarlo.

—Que horror, aun tienes algo de popd en las
piernas. Menos mal traje toallitas.

Oliver intento cubrir un poco su dignidad durante
el cambio, pero inevitablemente su madre le dié
un manotazo en las manos para que las apartara,
y forzado un poco desviar la mirada para no
ponerse a llorar se did cuenta de que Simoén
observaba todo muy atentamente desde el
asiento trasero, sonriéndole mientras se divertia
con aquella vergonzosa situacidon para su
hermano mayor. El adolecente entonces sintié el
frio de las toallitas humedas y se quejo. Luego su
madre sacoé lo que parecia un paquete de parfiales
para adulto, que sin embargo a Oliver le
parecieron enormes, porque por supuesto, €l era
muy flaquito. Luego de batallar un poco, su madre
finalmente pudo ajustarlos entre sus piernas. Casi
juntando los laterales entre si y doblando varias
veces los bordes del pafial sobre si mismos.

—Cuando pueda sacaremos medidas de tu
cintura, estos pafiales son demasiado grandes



para ti aun siendo la talla mas chica. Quien sabe,
quiza hasta te queden los de bebé.

—i¢Medidas?! iNo pienso usar pafiales nunca mas!

—Me temo que eso no lo decides tu, jovencito. Por
ahora es solo una precaucion y un pequeilo
castigo por este viaje. Pero no me hagas
extenderlo a un castigo mas largo.

Oliver solo apretd los dientes y le mostré su
desagrado a su madre sin decir mas, mientras ella
empezaba a quitarle también la playera que
llevaba por encima.

—i¢Mi playera por qué?

Su madre no le dijo nada, y solo la volted y la
extendid para que pudiera verla. Se sorprendi6 al
notar manchas marrén en abajo, justo por donde
subia su espalda.

—Eres increible Oliver, hiciste un desastre
increible. Ahora no hay mas ropa que ponerte.

—:Cémo que no? ;No me compraste ropa, mama?

—Da igual, creo sera mejor que estés solo en
panal por el resto del viaje...

—iNoooo! jPor favor Mami!

—Bueno, bueno, deja de llorar. Toda tu ropa la
terminé de empacar y creo solo estd una caja con



la ropa vieja que no te dignaste a guardar, aqui
esta...

Frente asi su peor pesadilla tomé forma y le
mostré una playera celeste, llena de personajes
cuadrados, todos coloridos y con el nombre del
show que no veia hace mas de 6 afios en la parte
superior: Number Blocks.

—Owwwn, ¢recuerdas que era el programa que
veias junto con tu hermanito cuando eras un nifio
bien portado? Recuerdo que nos rogaste por esta
playera y todo. Aunque en ese entonces te
quedaba algo grande.

Su mama se la puso, aunque él intentd resistirse y
la playera si bien le quedaba algo pequeiia,
parecié entrarle sin mucho problema. Aunque no
ayudaba para nada a ocultar ni un poco su panal,
y tenia que evitar mover los brazos para que no se
levantara.

—Necesito pantalones, mami.

—Estos te serviran por ahora —dijo estendiendole
unos shorts cortos amarillos.

Oliver se apresuré a ponerselos. Decepsionado,
apenas y cubria su pafial un poco, y hasta lo
hacian mas visible por su color amarillo que no
disimulaba para nada el bulto entre sus piernas.
Los shorts eran claramente para un nifio mas
pequefio, y no le llegaba ni a las rodillas. Queria



llorar con su aspecto. Pero sin embargo se resistio
mientras su mama tomaba la ropa que habia
destrozado con su accidente y la tiraba a un bote
de basura cercano.

—Ni loca iba a lavar eso —dijo su madre entrando
al auto mientras su padre la veia levantando los
hombros.

—No te voy a negar que tampoco me atreveria a
limpiar eso —respondié papa. —Bueno, ya
perdimos bastante tiempo y no quiero estar tanto
tiempo en carretera antes de que se haga de
noche, asi que suban de una vez, nifios.

Simén se apresurd a subir con ayuda de su padre,
mientras Oliver, aun apenado y preocupado de
que nadie lo viera, dié la vuelta y se di6 prisa por
subir por el otro lado, solo para toparse, con la
sorpresa de que ahora la silla del auto de su
hermano estaba en su asiento, mientras su
hermanito era puesto en la antigua silla que le
quedaba un poco chica.

—:Qué es esto? —Pronuncié el adolecente
molesto.

—Es tu sillita ahora. ;Recuerdas que durante este
viaje eres el hermano menor? Seria raro que solo
tu hermano usara una sillita si ti eres el mas
chico. —dijo su mama mirdndolo por el retrovisor
con una sonrisa.



—¢:No esta apretado, campedn?

—Un poquito, pero estaré bien, papa —dijo Simén
mientras aseguraban los cinturones de su antigua
silla.

—Bien.

Papa entonces cerré la puerta del lado de Simoén y
caminando con calma hasta el lado de Oliver, se
encontré con el adolecente mirandolo de brazos
cruzados, y negandose a entrar.

—Oli... ¢Quieres hacer caso, por favor?
—iPapi, no! {No me voy a subir a eso!

—Hijo, por favor, nos estas haciendo perder el
tiempo.

—iNo me importa! jEsto es demasiado! {No soy
ningun bebé!

—Lo dices pero te estas portando como uno,
Oliver. Te prometo que si te portas bien solo sera
por hoy, mafiana quitaré el asiento.

—iYo quiero que lo quites ahora!

Su padre suspird con resignacion, acariciando su
propia frente mientras cerraba sus ojos con una
clara frustracion.



—Acabo de pasar 40 minutos tallando el accidente
que tuviste en tu asiento, Oliver. No hagas esto
mas dificil para mi. ;|Puedes?

—iPero papa! {Yo no quiero ese asiento!

El papa de Oliver parecié que consumié toda su
paciencia, justo cuando con calma, empezd a
bajar su mano hacia su cinturén. Oliver no
recordaba la dltima vez que su madre o su papa le
pegaron por tener una mala conducta. Por lo
general no llegaban nunca a eso, y cuando lo
hacian era porque la situacién ya estaba pasando
de los limites. Se imagindé a si mismo en las
rodillas de su padre, siendo azotado y se
estremecio un poco.

—Ok, ok. Pero mafiana quiero que la quites, por
favor... —dijo entre sollozos, aceptando su destino
e intentando acomodarse en la silla para auto de
su hermano.

Sorprendentemente cupo bastante bien, su padre
empezo6 a ajustar las correas de los cinturones y lo
Unico incomodo fue sentir como las de la
entrepierna mantenian mas cerca su pafial y lo
hacian muy consciente de que lo llevaba puesto.
Se sonrojo un poco mientras papa por fin cerraba
la puerta de su lado y regresaba a su asiento como
piloto, para reanudar el viaje.



El auto olia a pino, cereza y jabdn, todo eso en
demasiada cantidad. Tardaron un rato en
acostumbrarse, aunque no era tan dificil como
haber intentado soportar la pestilencia del
accidente de hace rato. Oliver al menos pudo
volver a ponerse sus audifonos e intentar ignorar
a todos por un rato, mientras su mama, papa y
Simodn jugaban al “veo veo”, Oli era poco a poco
arrullado por la musica y el movimiento del auto,
hasta que le gand el suefio y cerrando poco a
poco sus ojos mientras todo a su alrededor era
invadido por el rojizo atardecer, cedié y se quedd
profundamente dormido.

Desperté un buen rato después, sorprendido al
verse en los brazos de su padre, quien lo cargaba
como a un nifio pequefio. Mama y Simoén llevaban
cada uno un par de maletas y parecian avanzar
por unas escaleras.

—¢:Doénde estamos? —dijo confundido.

—Ohh, gran momento de despertar, Ol
Intentamos despertarte antes, pero parecias un
murfieco de goma. —Dijo su papa bajandolo con
cuidado para que pudiera caminar por su cuenta.

Mama le dijo que le ayudara a Simén con una de
las maletas, mientras su papa tomaba las dos que
llevaba ella.



—Yo puedo solito Mama —dijo Simén sacando la
lengua con el esfuerzo, pero mostrandole una
sonrisa a su madre.

—Yo sé que si carifio, pero deja que tu hermanito
te ayude.

—O0k, tu ten la mas pequefia.. —dijo Simoén
cediendo una de las maletas, no habia gran
diferencia entre ambas, pero Oliver no estaba
dispuesto a discutir.

Parecia que habia caido la noche y la familia se
habia detenido en un hotel.

—Pensé que querian llegar rapido a Querétaro,
¢por qué no nos detuvimos en un hotel?

—Por qué es peligroso manejar de noche en
carretera tanto tiempo, Oli. Seguiremos mafiana
temprano. Al menos ya pudimos hablar con la
mudanza y nos dieron mas tiempo para llegar
tranquilos, asi que ya no habra tanta prisa. Es un
camino largo y podria ser peligroso ir con mucha
prisa.

—¢Qué tan largo es? —cuestioné Simon.

—Pues, para que te des una idea. Desde nuestra
casa a la casa de Querétaro son como 10 horas y
media segun google. Pero puede ser bastante mas
por el trafico, la velocidad que llevemos y claro,
las pausas que tomemos para comer o descansar.



—¢Asi que sera un dia mas?
—Quiza un par de dias mas de viaje, si.

—iYey! Voy a tener mucho tiempo para ser el
hermano mayor. jQué genial!

Grité Simoén contento, bailando alegremente y
girando burléon alrededor de su hermano
adolecente.

—iPero dijiste que no seria tanto, mami!

—Eso fue antes de que nos retrasaramos en salir
porque no empacaste tus cosas, y por culpa de
tus accidentes, Oliver. Casi nos cuestas una
fortuna con los de la mudanza. Si no fuera porque
pude convencerlos de darnos un dia mas, nos
hubieran cobrado bastante mas. Y estariamos en
un aprieto. Asi que no quiero mas desobediencia
de tu parte. Ya te hemos soportado muchas cosas
jovencito. ;O quiza es que quieres ser el hermano
menor mas tiempo?

—Nooo, no quiero —respondié Olvier a su madre
con mala cara.

Finalmente, sus padres se detuvieron frente a una
de las puertas numeradas y la abrieron con una
llave de tarjeta magnética.

—Este hotel es de cuartos separados, vamos a
estar en la puerta de enfrente. Pero no quiero



salgan de la habitacién para nada. ¢Oyeron?
Tienen television, el bafio y les voy a dejar algo de
comida en la mochila. Coman si tienen hambre y
no quiero que se desvelen o peleen. ¢Estamos
claros?

—Wow, ¢un cuarto para nosotros solos, mama?

—Asi es carifio. Quiero que se porten bien y no
ocasionen problemas. ;Ok?

—Mami, y ¢qué pasa si el bebé ocupa un cambio?
—dijo Simo6n sonriendo mientras se acercaba
maliciosamente a su hermano y le jala la parte
trasera del pafial como para revisarlo.

—iDejame en paz, enano sabiondo!

—¢Necesitas un cambio, Oli? —pregunté su mama
seriamente.

Oliver ni siquiera pudo responder cuando de
repente sintié como su hermanito bajaba su short
de golpe por sus piernas, para revelar ante su
madre y ante si mismo la vista de un pafial
mojado que ni siquiera habia notado.

—Pues... creo que si ocupas un cambio. ;En qué
momento te hiciste pipi, Oliver?

—Yo... no, no lo sé —dijo apresurandose a levantar
sus pantaloncillos.



Su mama solo suspirdé. Le dijo que se recostara en
la cama y se apresurd a sacar otro paquete de
panales. Aunque este era diferente. Era un
paquete mas pequeiio, un paquete de Goodnites,
parecidos a los Pull-ups que usaba Simon, aunque
al menos no tenia ningun dibujo infantil, solo
unas lineas azules y patrones geométricos.

—¢Por qué no me dijiste que habias también
traido de esos? —pronuncié indignado el
adolecente luego de pasar la verguenza de llevar
aquellos parfiales tan abultados.

—Bueno, habia que probar ambas opciones. Y al
menos los pafales han funcionado bien. Estos
son mas caros, y no sé qué tan buenos sean o no.
Los probaremos esta noche.

Luego de un incomodo cambio de pafial donde le
quitaron el pafial usado mientras Simén escogia
qué ver en la televisién del hotel, lo dejaron todo
limpio y le indicaron que se pusiera uno de los
Goodnites con cuidado. Simoén por otro lado no
habia usado su Pull-ups, asi que su mama solo le
dijo que le dejaria uno en caso de requerir cambio
en la mafiana. Eso le molesté un poco a Oliver,
pues su madre ni siquiera menciond o sugirié
dejarle un goodnite de cambio a él. ;Acaso
esperaba que tuviera que andar con el pafial lleno
una vez despierto y esperar que ella lo cambiara?



—Ma... ¢y yo no tendré un goodnite de cambio
para mafana?

—:Quieres uno? Pensaba que no los necesitabas,
Oliver. Se supone que tu no tienes accidentes con
frecuencia. No se que te estd pasando pero se
supone que deberias amanecer seco.

—Yo... eh... —Oliver enrojecio al caer en cuenta
que su madre tenia razén. Se suponia que todo
aquello era un absurdo castigo y que estos
accidentes sé6lo eran una casualidad. No los
necesitaba... pero empezaba a dudar si realmente
podria mantenerse seco el resto del viaje.

—Bueno, si insistes te dejaré uno...

—iNo!, yo... me mantendré seco y ya veras que no
los necesito. Yo no soy un bebé gigante como el
bobo de Simén.

—iOye! jAl menos yo no los necesito durante el
dia! jTu eres el bebé gigante! —dijo Simoén
ofendido, respondiendo a su hermano mayor
sacandole la lengua.

—iYa no quiero pleitos entre ustedes! El que se
mantenga seco tendra un premio especial
mafiana y tal vez considere levantarte el castigo,
Oliver. Siempre y cuando prometas portarte bien,
ya estoy cansada de tu comportamiento.



Oliver se sinti6é lleno de alegria al escuchar eso.
Sus esperanzas de que las cosas mejoraran y
volver a ser el chico rudo de siempre era posible.
En su rostro se dibujé una sonrisa al instante y su
mirada se llendé del brillo de la felicidad y
determinacién.

—Si mami, ya veras que amaneceré seco.

—iYo también! —grité Simén levantando el pufio
al aire. —El hermano mayor siempre amanece
seco.

Luego de que mama se fuera y los dejara solos,
discutieron un rato por qué cosas ver en la
television. Luego de un juego de piedra, papel y
tijeras donde gand Oliver, se quedaron viendo
una pelicula de terror. Simén no era un gran fan
de ese tipo de peliculas, pero a su hermano si que
le encantaban. Mas pensando en la posibilidad de
con eso provocar pesadillas a su hermano menor
y ocasionar otra vez problemas para mantenerse
seco durante la noche. Todo era parte de un plan
maligno que haria que Oliver se mantuviera seco
y todo volviera a su orden natural.

El plan parecié funcionar por un rato, la pelicula
fue aterradora, al punto que el nifio en algun
punto de la noche se quedd abrazado de su
hermano adolecente y temblaba un poco ante
todo lo que pasaba en pantalla. Oliver solo reia
bajito, divertido de la actitud de Simén. Hasta que



este llegd a su punto maximo de terror y decidio
simplemente ignorar todo, buscé los audifonos de
su hermano y se puso a escuchar musica mientras
intentaba dormir ignorando los ruidos y las luces
de la pelicula de terror.

—Tss, que cobarde eres. —pronuncié Oliver con
una sonrisa de victoria, quizd era mas que
suficiente para causar pesadillas a su hermano, a
pesar de que no lo viera toda.

Asi que el adolecente continud viendo la pelicula,
medio arropado, sin darse cuenta en qué
momento Simén se fue al reino de los suefios y lo
dejé solo. Se volvié bastante mas aterradora en
ese momento que se hizo consciente de que no
habia nadie despierto y de la oscuridad de su
habitacién de hotel. Empezaba a sentir miedo de
verdad. Pensé que tarde o temprano la pelicula
terminaria, y la resolucién de todo seria
suficiente para calmar su mente... Los monstruos
siempre morian al final y todos podian escapar.
Lastima que no era una pelicula de ese estilo. Al
final de la pelicula todos murieron y el monstruo
era libre. Se sinti6 aun mas aterrado y le did
miedo si quiera querer levantarse de la cama o
sacar un poco el pie por el borde. No queria
apagar la televisién y enfrentarse a la oscuridad
que lo rodeaba, asi que como todo adulto
respetable y razonable, que sin duda era, cambid
el canal al de las caricaturas infantiles. Donde



habia personajes mas amables en mundos
coloridos que no podrian hacerle darfio.

Intentd conciliar el suefio... cubrirse con las
sabanas hasta la cabeza, siendo consciente de la
luz y el ruido de las caricaturas que le ayudaran a
olvidar el monstruo que empezaba acechar en su
mente. Hasta que de la nada, la television se
apago, y la oscuridad se apoderd de la habitacion.
Se estremecié de miedo, tanto que casi llenaba su
pafial, desde hacia rato que tenia ganas de ir al
bafio pero se resistia a pararse de la cama por el
miedo. Su corazdn y su respiracion se aceleraron,
hasta que se dié cuenta de que también el
zumbido de los aparatos eléctricos y el aire
acondicionado también se apagd. Lo mas seguro
es que era un solo un simple apagon. El lugar
empezaba a sentirse algo caliente, en pleno
verano y con su hermano a un lado, dormido
profundamente, la situaciéon no era muy buena
para sentirse fresco.

Luego de un rato sus ojos por fin se adaptaron a la
oscuridad, y pudo ver un poco. Se levantd con
cuidado, mas por el miedo a alguna criatura
aterradora que a otra cosa, y camind hasta la
puerta para abrirla. Quiza ya hubiera otros
inquilinos quejandose del apagdn, o quiza solo su
habitacién era la que se habia apagado. Tenia
duda, y queria saberlo antes de volverse loco en
la oscuridad.



Al abrir la puerta se encontré con un pasillo
completamente obscuro, se suponia que sus
padres estaban en la puerta de enfrente, asi que
solo debia tocar enfrente. Dio un par de pasos
mas y la puerta se cerr6 a sus espaldas...
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