
5. El chico del
Tornado en las

venas
(Valentín)

Desde pequeño, fui un dolor de cabeza para mis
padres y todo el que estaba cerca de mi o tenía la tarea
de cuidarme. De eso no tenía duda. Mi rostro, aunque
había tenido suerte, si se veía de cerca estaba lleno de
cicatrices varias; todas con historias propias, de
eventos trágicos, cómicos, horripilantes o de
accidentes que ocasioné mayormente por descuido o
torpeza propia.

Por mis venas corrían tornados, mi naturaleza siempre
fue ser libre y salvaje, no pensar en donde pisaba ni
detenerme con muros ni árboles. Una fuerza de la
naturaleza, indomable y salvaje.

Mi papá lo aceptaba, el verdadero, ese que me heredó
su tono de piel oscuro, su mirada furiosa y la lengua
afilada. Recuerdo que siempre llevaba consigo un
cambio de ropa, sabiendo que mamá me vestiría con
ropa para maniquís y que me amenazaría de muerte si
llegaba con una mancha. Preparaba siempre un
conjunto especial; mi uniforme de aventuras, que
constaba de un overol de mezclilla con las rodillas
rotas y una playera llena de agujeritos con las letras de
“PINKFLOYD” en ella.  



Llevar aquella ropa en nuestros viajes, significaba
tener cancha libre para desatar mi tornado interior. No
tardaba en encontrar otros niños, jugar con ellos a lo
que sea que estuvieran jugando para pronto hacerme
su líder y llevar el juego a extremos más interesantes:

“Vamos a descubrir quién es el niño que puede trepar
más alto este árbol.”

“Vamos a descubrir quién es el niño que baja más
rápido con sus patines por esta peligrosa calle
empinada.”

“Vamos a descubrir qué niño puede saltar más casas
entre tejado y tejado.”

No hace falta decir que poco a poco me hice una
reputación de niño problema, y mis opciones de
amigos se fueron limitando hasta llegar a cero. Los
niños de mi edad o los más pequeños me tenían
miedo. Sus padres les decían que yo era un
delincuente. Y los verdaderos delincuentes empezaron
a respetarme. (Los adolescentes, no se espanten).

A veces incluso me pegaba yo mismo chicles en el
cabello, y le mentía a mi mamá de que los niños me
molestaban o me los pegaban por malvados, solo para
tener una excusa de llevar mi cabeza casi rapada
siempre.

Me gustaba sentirme el niño malo de la cuadra, a mis
12 años, me gustaba que todos a mi alrededor supieran
quien era el jefe. Incluso si para ello tenía que
demostrarlo metiéndome en algunas peleas. Para mi
mamá no era raro verme llegar a casa con alguna
cortada, raspón o moretón.



—¡Pero mira nada más como te han dejado! ¡Otra vez!
—gritaba mamá con indignación, a punto de las
lágrimas siempre que me veía.

Yo solo podía sonreírle, con mi sonrisa de labios rotos
y sangre en las golpeadas encías;

—Pero deberías ver cómo los he dejado yo a todos
esos…

Mi mamá siempre ha sido una señora devota. De esas
que piensa que yendo a misa todos los domingos y dar
lo que se supone sería mi mesada al padrecito,
limpiaría tanto sus pecados por concebirme como los
míos. Si el infierno existe, sé que es mi destino llegar
ahí, con estilo. Como todos esos rockeros que a papá
tanto le gusta poner en la radio de su camioneta.

En el cielo seguramente no hay Rock. No estará
Freddy, ni Gene Simmons, Jim Morrison, ni Michel
Jackson o Prince. La vida eterna debe ser muy
aburrida sin toda esa música que amo. Sin toda esa
música que alimenta el tornado que corre por mis
venas.

Mamá siempre quiso contenerme. Cerraba la casa con
mil y una llaves, candados y rejas. Pero incluso si mi
casa fuera un calabozo o alcatraz, yo encontraba la
forma de escapar.

Quizá por eso, cuando casi cumplí los 14, cuando papá
se nos fue, perdiendo ante una enfermedad que nadie
sabía que llevaba años combatiendo en silencio, me
fue tan fácil escapar una última vez.

Supongo que Mamá tenía sus razones, pero me dolió
verla tan pronto con otro hombre. Uno que para mi
desgracia (o quizá bendición por que tampoco hubiera
tolerado uno parecido) era todo lo contrario a mi



padre. Era un hombre flaco y de sangre densa. Que
siempre me dedicaba un rostro de desprecio cada vez
que las vecinas pronunciaban mi nombre o que se
enteraba alguien de lo que estaba haciendo.

—Te han dejado hacer lo que quieras por demasiado
tiempo —decía con su voz pastosa y aliento alcohólico
—. Yo no voy a ser suave contigo, señorita.

“Señorita”. Pronunciaba aquella palabra como
pensando que me dolería escucharlo. Masticaba esa
palabra hasta que salía de su boca llena de su
desagradable saliva pestilente y me la escupía en la
cara como si fuese a afectarme. Y quizá lo hacía, por
que yo no temía en apretar los puños y amenazar con
echarmele encima.

Mamá entonces me detenía, él se quitaba el cinto de
cuero barato y me golpeaba en el rostro hasta dejarme
en el suelo con el ojo morado.

Cuando decidió mudarse y las golpizas se volvieron
más frecuentes, yo decidí que ya no iba tolerar aquello
y en una noche de tormenta, casi desarmando una de
las ventanas del segundo piso y destrozando el tronco
de un delgado árbol que utilicé para amortiguar mi
caída, escapé de casa, para nunca más regresar.

Siempre había sido bueno para ubicarme, por fortuna,
papá me había enseñado a conducir poco antes de
marcharse y yo ya conocía bien sus rutas y mi destino.

Luego de empeñar algunas joyas y colgantes
religiosos, que estaba yo seguro que mamá no haría en
falta hasta semana santa, conseguí un boleto solo de
ida. A una pequeña ciudad del norte del país, en la que
vivía mi madrina; Violeta. La mejor amiga de mi papá,
o al menos eso me decía él y lo que podía comprobar



las pocas veces que había venido a visitarnos en mi
cumpleaños.

Siempre la había visto como una señora interesante.
De esas señoras chinitas de ojos rasgados, que
pensarías son como en las películas; tímidas, serias,
llenas de sabiduría y paz. Las veces que la había visto,
llevaba con ella otras mujeres, amigas suyas a mi
fiesta, se la pasaba bebiendo y riendo, hasta que bebía
lo suficiente para empezar hablar a todos en japones y
ponerse a bailar en la mesa mientras parecía perder el
español entre gritos que poco o nada se entendían.

Ella era interesante. Siempre me regalaba CDs de
bandas interesantes, colores de madera de buena
calidad, o tintas de colores. Supongo yo que papá le
había comentado de mi gusto por el arte. El cómo me
gustaba dibujar monstruos en mis libretas. Seres de
otros mundos que me gustaba a veces pintar
desgastando los bolígrafos de casa, o a veces llenar de
colores con los lápices que mi madrina me regalaba
en mis cumpleaños.

Llegar a su casa fue quizá lo más natural del mundo.
Recuerdo que fue de noche, se me complicó un poco
reconocer las calles que solo había conocido una vez
en mi vida, la única vez que mi padre la visitó conmigo
en vida… pero llegué a su puerta. No tardó en abrirla y
reconocerme en silencio, mientras se hacía a un lado
para dejarme pasar.

Supongo que llegó a un acuerdo con mi madre, no
estoy muy seguro de ello. Solo recuerdo no
preocuparme por la secundaria por un tiempo, hasta
que de repente, luego de unos meses tranquilos de
vivir con ella, me dijo que mi uniforme estaba listo y
esperaba estuviese listo para recobrar mis estudios,
ahora en un nuevo instituto.



No me negué ante lo que me pidió, nunca podría
negarme ante lo que ella quisiera. Porque ella tampoco
se negaba nunca a lo que yo le pedía. Me había
recibido en su casa, sin preguntas siquiera. Claro que
yo sabía que no hacía falta, ella lo sabía todo sobre mi
vida. No tengo idea de si papá había hablado antes
con ella, en espera que esto pasara o si mi mamá lo
prefería así para que yo ya no fuera su problema. Pero
sea como sea… yo estaba feliz por cómo estaban las
cosas.

Regresé a clases, me olvidé de ser el chico problema,
contuve un poco mi tornado interno, que a veces
escapaba un poco sin yo quererlo. Pero al menos
intentaba que Violeta no lo viera. Sorprendentemente
a pesar de mi naturaleza, resulté no ser tan malo en la
escuela y ese periodo de mi vida terminó más pronto
que tarde.

La preparatoria un poco igual, la terminé sin pena ni
gloria, solo para empezar a ayudar de lleno a Violeta
con su negocio principal; aquella vieja ferretera que
había comprado poco después de que yo me mudara
con ella. Juntos aprendimos de poco a poco todo lo
que había que saber y me gustaba ser útil, y no tener
que pensar tanto. No tener que lidiar con el tornado en
mi interior y solo dejarme llevar por aquello. Violeta
viajaba seguido a la ciudad de México. Yo a veces la
acompañaba, a veces no, por mis propias razones o
por las suyas, se volvió también mi parque de juegos,
donde podía siempre conseguir amigos de una noche
con los que me hablaría incluso como si fuéramos
amigos de toda la vida después en redes sociales.

Mis 25 llegaron rápido a ese ritmo. Ya nada parecía
sorprenderme en esta vida… Ya me sentía que lo había
vivido todo. Que lo había tenido todo, con todo el
mundo. Claro, chicas y chicos, por supuesto. Pero
nunca nada serio o nada que durara más de un par de



semanas. Por qué no puedes amarrar a un tornado y
pretender que sea tuyo.

Hasta que una mañana, entrando en una de esas
tiendas que hay por cada esquina del país; un Oxxo
cualquiera, vislumbré una criatura extraña: un chico
que me parecía familiar de alguna parte, hasta que le
vi bien el rostro y en efecto vino a mi mente el
recuerdo de haber conocido una versión más pequeña
del mismo. Aun con aquel rostro tierno, algo cansado
imagino por la jornada, y tambaleándose como un
cordero adormilado mientras acomodaba algunas
cosas en la parte baja de un estante.

Me dio curiosidad como su uniforme se levantaba y
dejaba ver una curiosa ropa interior extrañamente
infantil, con un leoncito sonriente. Pocas veces había
visto cosas así, que no estuvieran puestas en las
caderas de niños o bebés. Tal parecía, aún usaba
pañales, lo que me hizo estar seguro de que era él.
Aquel muchachito con el que había estado jugando
hace años, aquella primera vez que habíamos visitado
a mi madrina. Ese niño que le ayudé a cuidar y que
parecía ansioso de jugar a la casita y desempeñar el
rol de bebé cuando se lo propuse luego de descubrir
los pañales en su mochila que había sacado de quien
sabe donde.

Yo por su parte estaba emocionado de desempeñar un
rol diferente al que mi madre habría esperado de mí, y
fue la primera vez que jugué a ser un hombre fuerte,
como mi padre y me encantó. Entre aquel juego
inocente, descubrí que no quería ser una “señorita”
como esperaba mi madre. Ya no quería desde hace
mucho tiempo jugar con muñecas o vestir esos tontos
vestidos. Ni quería fingir ser delicada o educada.

Ahí, jugando a ser un papá, descubrí que mi lugar en el
mundo estaba entre los hombres. Algo que quizá ya



sabía desde siempre, pero no había podido visualizar
hasta ese momento.

Jugué con aquel niño que fingía ser un bebé, mientras
yo jugaba a ser su papá; paseamos en un zoológico
lleno de animales de peluche, montamos una montaña
rusa dentro del zoo (Sí, sé que no existe algo así), y
hasta hicimos un lindo picnic para después combatir
una horda de zombies que contagiaron a todos los
animales.

No tenía idea de cómo había olvidado todo aquello,
pero con solo verlo otra vez, aquellos recuerdos
enterrados en mi memoria brotaron hasta encontrar
su lugar en la superficie. Nació en mí también la
necesidad de querer conocerlo, hablar con él. Pero
parecía que algo me pasaba siempre que quería hablar
con él en aquella tienda… no me salían más de dos
palabras, mi garganta se cerraba o mi voz se esfumaba
y no podía decirle nada.

¿Acaso me ponía nervioso tenerle cerca?
Supongo que un poco sí. No solía temer a nada. Pero
cuando me miraba, algo en mí me apretaba el corazón.
Algo hacía detener el tornado en mi interior y
apagarlo.

El chico que usa pañales me gusta…
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