
4. La cena familiar
(Erick)

Me parecía tonto preocuparme tanto por una cena
cualquiera... Era solo eso, una cena. Con mi casera y
mi (antiguo y recientemente superado total y
absolutamente) ex-crush. Pero sin embargo ahí estaba
yo, frente al espejo ya habiendo gastado al menos
unos 45 minutos mientras recorría cada centímetro de
mi rostro para evitar algún pelito sobreviviente de la
hojilla de afeitar o algún barrito incipiente. Cuando
estuve medianamente satisfecho y una parte de mi
rostro enrojecida por el abuso, miré el desastre de
cabello sobre mi cabeza y di un largo suspiro. Debía ir
por un corte de cabello, pero odiaba de sobre manera
también mi cabello corto y prefería no gastar en
hacerme unos retoques del mismo coste si bien podría
quedarme casi pelón y hacer valer esos 80 pesos en la
barbería. Que solo es cabello, ¡por dios!

Pensar que un par de cortes en la barbería valían lo
mismo (o poco más) que media jornada diaria de
trabajo me deprimía. Pero en general, pensar mucho
en la vida adulta me deprime en general. Así que
preferí no pensar en eso, sacudirme un poco frente al
espejo, como si fuera un boxeador listo para una
pelea, (o más bien un delgado chango con energía) y
comencé a buscar la ropa que me pondría.

Me asusté al comprobar que no tenía más que playeras
con superhéroes o dibujos animados, tenía algunos
jeans ajustados, con algunos parches infantiles aquí y
allá que les había puesto. Me había vuelto un
descuidado con mi paga, gastándola en accesorios y



ropa que usaba a veces para andar en casa o para
tomarme fotitos en instagram. Me encantaba, pero era
solo para modelarla o usarla en secreto, solo eso. Una
de las ventajas de no tener amigos AB/DL en mi ciudad
era quizá que todo lo que mostraba en mis cuentas de
redes sociales podría ser una perfecta y controlada
fantasía que hacía creer a los demás. Me encantaba
esa pequeña sensación de atención, ver los
corazoncitos aumentando, los comentarios que se
llenaban de "niño bello", "quiero un bebé como tu",
"eres muy valiente" y un montón de cosas por el estilo.

Si supieran que no me sentía nada valiente de vestir
aquellas ropas infantiles encerrado en mi pequeño
mundo de cuatro paredes. Pero cuando decían todo
aquello una parte profunda de mi lo creía. Se
calentaba mi corazón y regresaba la sangre a mis
mejillas mientras una sonrisa tonta se dibujaba en mi
rostro. Si tan solo uno de todos esos que comentaban
estuviera a menos de un bus o un vuelo de distancia.
Quizá toda aquella fantasía sería una pizca más real.

Terminando de revolver todo mi guardarropa,
estresado, di con una playera negra con una estrella
enorme en el centro. Seguía siendo una playera
infantil, la misma que vestía Steven Universe en su
película para niños de Cartoon Network. Pero eso no
significaba que al menos, para los que no estuvieran
enterados de eso, no pudiese pasar por una playera
juvenil cualquiera. Me dejé los pantalones del trabajo
y miré mi reflejo en el espejo. Podía pasar por un joven
normal, como cualquiera. Como si de alguna forma
vestirme diferente fuese a dar cuenta de que Soy
diferente…

Suspiré otra vez, me puse una pulsera de rayas arcoiris
en la mano izquierda. Me gustaba dejarlo como una
pequeña pista de que no era hetero... Desde que salí
del closet con mi familia, incluso algo tan pequeño



como una pulsera les solía molestar. "Hijo, no deberías
andar por ahí con esa cosa" "¿Qué significa eso?" podía
escuchar a mis padres en mi cabeza, juzgandome
abiertamente por un pedazo de velcro en mi muñeca.
Si aquello les molestaba no me quería sentar a pensar
en qué pensarían de descubrir mi gusto particular por
los pañales y las cosas de bebé. En definitiva era algo
que pretendía llevarme a la tumba de ser necesario.
Sin darme cuenta, el atardecer había llegado, la luz
que entraba de mi ventana se volvió rojiza y toda mi
habitación se tiñó de un naranja deslavado. Se
acercaba la hora de ir a la cita, digo, ¡cena!

El miedo me recorrió las piernas, y una sensación de
hormigueo se apoderó de mis terminales nerviosas. En
mi adolescencia, a los 16 años, había pasado unas
semanas con una fuerte infección urinaria. Aún
recordaba lo abochornante que había sido tener que
explicarles a los profesores que frecuentemente sentía
una urgencia de correr al baño solo para que muchas
veces solo fuera una falsa alarma y no saliera de mi ni
una gota. Me había vuelto un desquiciado por
encontrar rutas rápidas de cualquier parte hasta mi
casa, o de no visitar ningún lugar que no supiera yo
que tenía un baño cerca.

Recordaba con bochorno como una amable profesora
incluso había sugerido que usara pañales durante el
periodo de clases para evitar interrumpir mi
aprendizaje. "Hay muchos chicos que los usan
también, es lo más normal del mundo", había dicho
con una sonrisa sincera y amable que me aterró, justo
cuando pidió que me quedara después de una clase.
Por fortuna nunca le dijo aquello a mis padres, que
empezaban a molestarse de mi problema y que
estuviese siempre tan nervioso al salir de casa.

Por fortuna el problema desapareció por sí solo
cuando terminé la preparatoria. Quizá solo necesitaba



un descanso de las responsabilidades, los exámenes y
pensar en mi futuro. Así que tan pronto me libré de
todo aquello, mi problema desapareció (aunque no del
todo). Aún solía preocuparme un poco no ubicar los
baños, o las situaciones donde tuviera que evitar
moverme por mucho tiempo me generaban demasiado
estrés.

Claro que mi maestra de química no estaba muy lejos
de la solución cuando me lo dijo con confianza a mis
16... los pañales eran una buena forma de lidiar con
ese estrés. No para usarlos, porque nunca llegaba a
usarlos en un lugar público ni fuera de casa. Pero al
menos sentirlos me ayudaba a evitar pensar en las
urgencias y en los baños. Era como un hechizo, tan
pronto me ponía uno, mi vejiga se volvía de hierro y
podía estar horas y horas sin pensar en necesitar un
baño.

Supongo que era alguna clase de trampa o placebo
para mi mente; "Llevas un pañal puesto, ¿quién
necesita un baño? Ya tienes un baño integrado".
Absurdo, ¿no lo crees? Pero esa era un poco la lógica
que funcionaba conmigo y me mantenía tranquilo y
feliz. Y si funcionaba, para mi estaba bien.

Suponía que era más económico gastar en algunos
pañales a la semana que depender de ansiolíticos
costosos. Así que de la forma más madura que pude,
me repetí que nadie se daría cuenta de nada, pero que
los necesitaba al menos por esta noche. Me quité los
pantalones y tomé uno de los pañales tipo ropa
interior de mi estante de pañales, de los más delgados
que tenía, y me los puse en lugar de mis boxers.

Era un triste slip absorbente y terriblemente blanco.
Se me habían agotado los goodnites y los pull-ups
lindos, pero al menos servirían igual de bien. Apenas
para un escape pequeño, realmente no representaban



una "protección" muy grande, pero cumplían su
función de placebo mental. Me puse los pantalones de
regreso y me calcé unos tenis simples para salir
deprisa de casa, que ya empezaba a oscurecer.

Valentín me había enviado la dirección de su casa esta
mañana, me ilusionaba tener su número de teléfono,
pero al mismo tiempo me entristecía que no tuviera
una foto suya de perfil en el whatsapp. Solo tenía lo
que parecía la foto cómica de un hamster haciendo la
seña de la paz con sus garritas.
Quien sabe, quizá con algo de suerte podía conseguir
una foto con él en la cena... Aunque ¿Para qué quería
una foto con él ahora? Seguro tiene novia. Los escuché
discutiendo por teléfono cuando me llevó a bañarme
en su gimnasio.

Solo de pensar aquello se me revolvía el estómago.
Claro que iba a terminar enamorándome de un chico
hetero e imposible. Seguro que incluso no teníamos
nada en común. Comencé incluso a pensar en poner
una excusa y escaparme de la cena, cuando de camino
y sosteniendo mi teléfono con el chat de Valentín
abierto para intentar inventar alguna escapatoria,
escuché un bocinazo a mis espaldas que casi me hace
soltar el móvil del susto.
Al darme la vuelta, me di cuenta que era la camioneta
en la que había viajado justo ayer. Con un Valentín
sonriente saludando desde el interior, haciéndome
señas para que me acercara.
—¡Tienes mucha suerte! Justo voy a casa, y pasé por
aquí por pura casualidad. ¡Sube, vamos!
—Yo... sí. Ok.

¿Se supone que debía pensar que la suerte me estaba
sonriendo? Me planteé salir corriendo y fingir
demencia. Pero en lugar de eso solo abrí la puerta y
subí con algo de dificultad a aquella camioneta vieja.



—Olvidé preguntarte si eres alérgico a la soya. Violeta
es una fanática de abusar de la soya. Creo que aún
tenemos tiempo de ir por una pizza si lo prefieres.

—No, no. Yo como de todo. No tengo problema —me
apresuré a responder desviando un poco la mirada
hacia mis rodillas que temblaban, hasta que las detuve
con ambas manos.

—Bueno, solo te advierto que su cocina puede ser algo
"especial". No está mal si quieres decir que no tienes
hambre o que ya has comido por error o algo. ¿Qué
música te gusta, Erick?
—D-de todo un poco, como la comida.
—¿En verdad? ¿Qué me dices de un poco de esto?
Encendió el estéreo de la camioneta, que desentonaba
bastante del resto de la carrocería por lo moderno del
mismo, y con un par de clics en la pantalla, el sonido
de sintetizadores comenzó a ritmo lento mientras una
batería se le unía y una guitarra eléctrica le
secundaba. Luego de unos 40 segundos escuché una
voz intensa y entonada.

"I want to break free
I want to break free..."

—¡Aguanta el Refriii!! —gritó Valentín encendiendo el
auto y agitando su cabeza tal cual roquero, al mismo
tiempo que el motor se agitaba. —Jaja, ¿te gusta
Queen?

"God knows I want to break free...
I've fallen in love"

—¿Ese es Queen? Creo que he escuchado un poco de
su música. Es buena.
—Me hubiese gustado nacer unas décadas antes, lo
suficiente para haber ido alguno de sus conciertos.
Ese hombre era una bestia.



Lo escuché con atención por un rato mientras me
contaba muchas cosas acerca de la música que le
gustaba. Me habló del video musical de aquella
canción y me sorprendió saber lo que aquellos
hombres habían hecho, vestidos de mujeres para
intentar cantar una canción acerca de querer ser
libres.

Valentin sonreía mientras me decía todo aquello,
francamente emocionado como si fuera un niño
contando la trama de su película favorita. El tiempo
me pareció irse volando, cuando estacionó la
camioneta, y girando la llave, la música se apagó al
igual que el motor.

—Bienvenido a nuestro castillo —pronunció abriendo
su puerta y saliendo de un saltito.

Bajé también, más despacio y contemplé aquella casa,
que si bien no era una mansión ni mucho menos, si me
parecía enorme. Era de dos pisos de alto, con una gran
cochera que tenía ya un par de autos en ella, junto a
un bonito y cuidado patio frontal con pasto verde
recortado, y un tronco alto y de ramas recortadas de lo
que en su día había sido quizá un nogal ahora
invadido por una enredadera de hojas gigantes.
Valentin abrió el portón de barras de metal y me invitó
a pasar con un movimiento de su brazo.

Entramos a casa solo para encontrarnos con un olor
ligeramente picante y afrutado que me hizo salivar un
poco. Era un olor delicioso que manaba de la cocina.

—Ohhh, te has lucido esta vez, Viole, ¡eso huele muy
bueno! —gritó el moreno frotando sus manos y
relamiéndose los labios.



Me tomó entonces de la muñeca derecha y me llevó
casi corriendo atravesando lo que parecía una vieja
sala de muebles cuidados hasta un amplio comedor de
madera donde ya estaban tres platos servidos y
humeantes.

Parecía un plato de pasta, con fideos planos que
parecían tiras de papel dorado, trocitos verdes de
cebolleta encima junto a camarones esparcidos por
todos lados de un domo caramelo y lo que parecía una
yema de huevo coronando la cima del montículo de
pasta. Sinceramente, junto con el dulce aroma que
desprendía, se veía muy apetitoso.

—¿Llegaron al mismo tiempo? Bienvenidos, chicos.
Espero tengan hambre —pronunció la señora Violeta,
haciendo notoria su presencia, que hasta ahora había
pasado desapercibida, opacada por la grandiosidad de
sus platos —. Siéntense, siéntense. El Bancha se puede
servir frío, pero los fideos saben mejor calientes.

Me apresuré a tomar una silla para no incomodar a mi
anfitriona, pero tan pronto la tomé, el moreno me
detuvo poniendo sus manos sobre las mías.

—Disculpa, creo que este es mi asiento.

Dijo aquello con una sonrisa y jalando la silla a su
lado, me invitó a sentarme a su lado.

—Discúlpalo, Erick, es que su plato es un poco
diferente. No le gustan las gambas ni el huevo, es un
irrespetuoso a mi cultura —pronunció la mujer en un
perfecto español, haciendo como que se limpiaba
unas falsas lágrimas con un falso pañuelo en su mano.
—Solo sabes cocinar mariscos, estamos en medio del
desierto, no se como no te da una indigestión con esas
cosas de dudosa procedencia.



—¡Chamaco insolente! —respondió dándole un
manotazo de lleno en la frente —. ¡No son gambas de
sopa instantánea! Son los mejores camarones de la
ciudad, que lo sepas.

Observé el plato de Valentin y era cierto que lucía
diferente, con salchichas en lugar de camarones y sin
el brillante huevo semi crudo encima. Quizá era solo
un poco quisquilloso con la comida.

—Tu madre me ha dicho que te encantan los mariscos
—continuó la mujer sonriéndome mientras tomaba
asiento frente a nosotros y empezaba a servir nuestras
bebidas de una tetera metálica.
—Sí, me gustan mucho. Pero no suelo comer mucho,
son un poco caros por aquí.
—Pues me alegra, me alegra. Pocas veces puedo hacer
platillos así por que se me hace un desperdicio no
poder compartir estos sabores con alguien más.
Valentin tiene el paladar de un remilgoso niño de 5
años.
—Viole, ¿quieres dejarme en paz? Yo como muchas
cosas, no es mi culpa que solo sepas cocinar las cosas
que odio.
—Muchacho mal agradecido, ¿no crees que me duele
verte comprar pizzas a casi diario? Te pondrás
redondo como tu padre cuando envejezcas.

Un silencio incómodo se hizo presente luego de aquel
regaño, luego de lo cual el rostro serio de Valentin se
rompió en una sonora carcajada, que casi escupe su Té
cuando intentaba darle un sorbo.

—¡Cómo eres una señora dramática! Ja ja ja.

Ambos rieron y yo me reí con ellos al notar que el
ambiente se relajaba. Comimos con gusto entre
bromas tranquilas. Yo me la pasé dando algunos
vistazos quizá no muy cuidadosos a la decoración del



lugar; las paredes llenas de cuadros con paisajes
pintados de Europa y japón. Detrás de la señora
Violeta, una vitrina de madera y vidrio exhibía
algunas muñecas japonesas, libros desgastados con
lomos en muchos idiomas y piezas de porcelana que
parecían querubines franceses. La combinación me
parecía curiosa.

—Todos esos, son recuerdos de mis viajes y mis otras
vidas —pronunció la mujer con una sonrisa que
acentuaba las arrugas en las comisuras de sus ojos y
sus labios. Me pareció más vieja cuando me miró, a
pesar de que no debía tener quizá más de 50 años.

Sus ojos pequeños brillaban con una felicidad
tranquila propia de quien había vivido muchas cosas.

—A pesar de su apariencia, siempre pensé que usted
debía ser Mexicana, su español es muy bueno. —le
respondí con sinceridad.
—Gracias, muchacho. En cierta parte me siento
mexicana, ya casi llevo la mitad de mi vida aquí y se
ha vuelto mi hogar desde que Valentín está conmigo.
Valentín le sonrió con la boca llena y tomó su mano
lentamente, apretándola con delicadeza. Ella
correspondió el gesto dando unas palmaditas a sus
manos entrelazadas sin soltarlas.
—¿Cómo es que terminó en una ciudad perdida del
México desértico?
—Pues, es una larga historia. Yo era una muchacha
despreocupada y a la vez llena de preocupación por el
futuro, como todos los japoneses del mundo. Siempre
con un peso en los hombros que nos cargan nuestros
padres, la sociedad y nosotros mismos. Aunque yo
quería seguir mis sueños, ¿sabes? Quería ser escritora,
que mis libros llenaran estanterías de todo el mundo e
hicieran películas de mis historias. Pero siempre sentí
que algo le faltaba a mis historias. Podía escribir
páginas y páginas sin cansarme o hasta que la tinta de



mi máquina de escribir se secaba. Pero eran siempre
historias que no llegaban a ningún lado. Historias
interminables que no encontraron nunca su final.

Le di un sorbo a mi té, sin apartar la mirada de ella.

—Hasta que me ofrecieron un trabajo de asistente y
traductora, tenía en ese entonces un tío en Ciudad de
México y había pasado un mes entero aprendiendo
español ahí. El trabajo no era de traductora de
español, pero el italiano es bastante similar. Me
pagaron unas clases y en poco tiempo estuve viajando
a Europa. Conocí España, Roma y Francia... No sé
cómo terminé en las regiones de Borgoña, ni siquiera
se me daba bien el francés. Pero ahí conocí a una
española anciana y adinerada que me presentó luego a
un escritor Inglés y su secretario/amante que se
alojaban en el mismo hotel que nosotras. Nunca voy a
olvidar a ese señor, tan refinado y amable, que me
ofreció gustoso aprovechar una visita a una hacienda
que tenía en una pequeña isla de Grecia. El hombre
paraba ahí un mes cada año, pero ese en particular
tenía la agenda llena de trabajo. "Una casa si no se usa
trae problemas, los caseros no prestan la debida
atención a su trabajo" decía el viejo cincuentón para
convencerme, y lo hizo. Me pagó el viaje y avisó de mi
estadía.

No tardé en darme cuenta que mi bebida se había
acabado. Dejé el vaso vacío a un lado y me recargué
con los codos en la mesa y las manos en la barbilla sin
importarme tanto estar faltando a la etiqueta. Estaba
sumido en la historia que me contaba la señora
Violeta, y Valentin igual, recargado en su silla sin
apartarle la mirada.

—Ya conocía un poco Grecia. El trabajo me había
llevado a algunas cenas y reuniones de negocios por
ahí. Pero era diferente viajar en un crucero que te



llevaba de isla en isla y poder parar en una de ellas por
un tiempo indeterminado me sabía a las mejores
vacaciones que podía tener de mi propia realidad. Tan
pronto llegué me percaté de que no estaría sola por
completo. Una mujer madura, que me llevaba al menos
unos 15 años de diferencia, que poco o nada se
notaban porque los cargaba con gracia y porte. Ella
conocía también al dueño de la casa y resultó que nos
invitaron casi al mismo tiempo. Una cosa llevó a otra y
en poco tiempo estábamos ambas disfrutando
desnudas en las playas privadas de la zona.

Tanto Valentin como yo nos miramos a los ojos con el
rostro sorprendido pero en un silencio solemne ante lo
que contaba su madrina.

—La única relación que tuve en mi vida fue aquella
mujer Coreana-japonesa que encontré en una isla
perdida de Grecia. Parecía obra del destino. Nos
amamos ambas por décadas, en secreto, porque
estaba casada. Era empresaria en nuestra natal Japón,
así que debía conservar las apariencias. Conseguí un
puesto permanente en México, y ella me visitaba con
frecuencia. Pasábamos meses juntas, hasta que
falleció hace doce años. Para mi sorpresa me dejó algo
de dinero, lo suficiente para mudarme a una zona más
alejada y tranquila. Aquí es donde estamos comiendo
ahora. No es el mejor lugar del mundo, pero es
tranquilo y el calor me recuerda a Yokohama en el
verano, mi época favorita del año.

Al terminar, se bebió su té en un largo trago. Y nos
miró con una sonrisa de labios.

—¿Su nombre siempre ha sido Violeta? —pregunté.
Ella negó con la cabeza.
—Es una traducción literal de "Violeta". Sumire, en
japonés, es una abreviatura que hace referencia a la
flor.



—Sumire —repetí —. Es un lindo nombre.
—Gracias. Erick también lo es. Un nombre muy bonito,
¿Sabés lo que significa?
—No, la verdad que no.
—Bueno, no se mucho de lenguajes antiguos, pero
podría casi asegurar que es algún lenguaje nordico
antiguo, suena parecido a Islandes moderno. Son dos
palabras de hecho; Único, o Eterno y Principe, o
Gobernante… Quizá algo como “Gobernante Eterno”.
Los nombres mexicanos a veces vienen de muchas
partes y es curioso las formas que adoptan.

La señora Violeta entonces se levantó de la mesa y
sacudiendo su vestido verde, tomó los platos de la
mesa y se los llevó con una pequeña reverencia.
—Muchas gracias, estuvo deliciosa.
—Sí, es verdad. Quedó muy bueno, Viole —añadió
Valentín.

Suspiré un poco, con la barriga llena.

—Y... ¿Qué hay de ti? —pregunté mirando a Valentín,
que me miró enarcando una ceja —Ella ha dicho que
no siempre has estado aquí. ¿Cómo llegaste a vivir con
una señora Japonesa que parece maestra de idiomas?
—Esa no es una historia tan larga ni tan interesante, la
verdad. Mi papá era su amigo, eran cercanos. Le pidió
ser mi madrina y cuando murió mi padre ella me
ofreció asilo. De eso al menos ya unos 9 años.
—Ohh, lo lamento mucho.
—No te preocupes, es algo que ya tengo superado, o al
menos eso creo —dijo desviando su mirada a sus
manos y también a un reloj digital que llevaba en la
muñeca. —Ya es algo tarde. ¿Quieres que te lleve a
casa?
—Sí claro, si no es una molestia.

Él negó con la cabeza y se puso de pie.



—Por supuesto que no lo es.

Me despedí de la señora Violeta y agradecí la comida y
la hospitalidad repitiendo lo de las reverencias que le
había visto hacer alguna vez hasta que salimos por la
puerta y regresamos a la camioneta. Tan pronto
encendió el motor, la música de Queen nos rodeó de
nuevo.

—Y bueno, ¿qué más puedes contarme de Queen? Creo
que los buscaré cuando llegue a casa —dije con una
sonrisa al tiempo que el rostro de Valentín se iluminó
feliz al escucharme.

Debo admitir que esa música empezaba a gustarme, no
solo por el ritmo que era genial, si no por todo lo que
Valentín contaba que había detrás de ella. No
tardamos en llegar a mi apartamento, le agradecí por
llevarme y abrí la puerta.

Justo antes de salir, Valentín me detuvo tomándome
de la muñeca. Rozando mi pulsera arcoíris y
aferrándola con el pulgar.

—Erick, espera —dijo con una voz seria.
—¿Sí?
—Eres muy agradable, te gustaría salir alguna vez, ¿a
cualquier parte? ¿Solos, tú y yo?

Creo sentí la sangre subirme al rostro y ponerme rojo
como un tomate cuando escuché aquellas palabras.
¿Quería... quería salir conmigo? No sabía que me
preocupaba más si hacerme ilusiones o meterme sin
querer en un Broamance que me sabría a mal chiste.

—Yo... Este... Sí, cuando quieras. Tengo libres los
Domingos.



—¡Muy bien! —dijo soltándome al mismo tiempo que
una alegría infantil regresaba a su semblante. —Ya
pensaré en algo. ¡Nos vemos!

Lo vi marcharse y al mismo tiempo que mis
sentimientos se volvieron locos. Quizá él solo estaba
siendo amable, y yo, me estaba haciendo otras ideas.

—¡¡Aghhh!! —Grité sobre un peluche de oso
intentando amortiguar mi ira al llegar a casa.

No debí aceptar para nada ir a esa cena en primer
lugar. Pero al mismo tiempo, estaba agradecido de
haberlo hecho.
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